漫遊紙間
我和上司的祕密
《我和上司的祕密》寫下讀完當天與幾天後的感受，可以看見哪些震動只是短暫效果，哪些細節真的留在記憶之中。有的結束把所有事情安排妥當，卻沒有接住讀者的心情；也有的只留一句話，就足以讓情緒落地。說得太滿反而減少餘味。
00:00
03:00
無法傳達給你。
突兀與驚喜需要分開判斷。對收尾的評價可以容許時間參與，今天覺得突兀的地方也許明天會找到線索，今天深受感動的安排也可能需要重新檢查其合理性。終章提供的新資訊，應幫助理解，而非只用來製造短暫驚訝。
06:00
夢幻速食店
將末段最關鍵的畫面描述給自己聽，往往能發現真正留下印象的是一種姿態，而非完整的情節答案。某個落點使人失望，期待可能有一部分沒有得到回應；指出具體缺少的連接，便能知道自己的疑問究竟停在什麼地方。不必要求每個讀者都感動，因為告別的語氣本來就各有偏好。
09:00
夢蝶
讀者對圓滿的期待有時來自長期陪伴，而作品對合理的要求可能把人物帶向別處，兩種力量之間的拉扯，正是討論收尾時值得說清楚的地方。故事沒有繼續描寫的生活，仍能透過少量細節讓人有所想像。失落不一定源於交代不足。
12:00
致命壞男人
我願意接受帶著缺口的告別，但希望那些缺口能讓人看見生活的複雜，而不是替沒有鋪陳好的安排遮掩，兩者需要從具體細節辨別。未來沒有被確定，不代表人物當下的決定就失去了意義。篇幅很長的告別，也可能只是在重複早已確定的情緒。
15:00
